記憶的生命脈動：清明時節的省思

文/林吉祥

每當春意漸濃，空氣中總會飄散著一股特殊的氣味——那是泥土、雜草，以及香火夾雜的味道，每一次聞到，總能瞬間將我帶回童年時期對清明節的回憶。

清明節固定在每年四月初。對分佈在東亞及世界各地的華人社會來說，這是一個家人團聚、回到祖先墳前除草整修並致敬的日子。在我成長的台灣，這更是家中的年度大事。

年度的考驗：尋找祖先之旅

小時候，每年我都會跟著父親和哥哥，前往家附近的墓園。我們的任務是整理祖父母和叔父的墳墓。儘管每年都風雨無阻地前往，但要精準找到位置卻從不簡單。一整年的風吹日曬會讓地景徹底改觀：野草遍野地生長，小樹直接在墳頭扎根。最慘的時候，連墓碑都被埋在灌木叢裡，我們得像尋寶一樣費力搜尋才能找到目的地。

勞動的儀式：汗水、拜拜與冥紙

一找到墳墓，硬仗才要開始。在烈日下，我們揮汗如雨地鋸樹、拔草、清理，整整勞動兩個多小時。等大功告成時，全身衣服早就濕透了。接著，我們會點燃香火、虔誠祈禱，並焚燒冥紙——這是一項傳統習俗，象徵將資助寄往另一個世界，照顧先人的身後生活。

叔父的墳墓與眾不同，它特別小。他在我出生前就已過世，走的時候才六歲，所以清理範圍不大。但那個小小的墳塚總能觸動我的心——一個生命才剛起步就戛然而止，卻依然被後代年復一年地惦記、照料與探望。

時代的變遷：從土葬到靈骨塔

隨著時代演進，台灣的喪葬習俗也產生了變化。由於島內土地寸土寸金，政府開始推廣火化與遷葬。許多家族將長輩遺骸從傳統墓地遷移到靈骨塔（或稱納骨塔）。這種現代化的塔位分層疊放、空間精簡且管理整潔，已成為當今台灣的主流。

後來，我們家也跟進了。祖父母與叔父的遺骸遷入了塔位，而當我的雙親相繼離世後，他們也選擇火化入塔。現在，清明不再是滿身大汗與撥開荒草的苦差事。相反地，家人們會來到靈骨塔，點香拜拜，追思那些形塑我們生命的祖先。

核心真相：直面「無常」

雖然祭拜的地點變了，但清明的核心意義始終如一：生命是有限的，而我們在此是為了銘記這個真相。在佛法中，「無常」並非要去逃避的殘酷現實，而是一種需要修持的功課。這在「墓園九想觀」中表現得最為透徹——這是一種有系統的禪修觀想法，引導修行者觀想身體從腐敗到化為枯骨、最終回歸塵土的過程。

這樣的修習並非為了製造恐懼或沉溺於陰森，而是為了拆解我們苦心維繫的種種幻覺。透過直面肉身終將回歸大地元素的事實，我們才能看清身體的本質：它不過是一個暫時的載體。最終，我們所執著的一切、所擁有的身份，都將交還給大地。

修行的迫切感：死隨念的修持

從這種洞察中，生起的不是絕望，而是一種對虛華表象的「厭離」。我們開始鬆開那些對生命本質毫無助益的緊握。五世紀的佛教論典《清淨道論》（Visuddhimagga）中，特別強調了「死隨念」——即對死亡的時時覺照。修行者被鼓勵去誠實面對：死亡是必然的，但何時到來卻不可知。

當這種觀想深入內心，會產生一種「勇猛心」——這是一種深刻的體悟，明白生命禁不起浪費。佛陀曾開示，人的生命就在呼吸之間；一口氣轉不過來，便已成隔世。當我們能輕重拿捏得宜地觀照這個真理，心靈就會自動重新排列優先順序，放下瑣碎，為生命中真正重要的事騰出空間。

種子與心靈：理解業力

然而，這種迫切感不僅僅是為了「多做點事」，更是為了「轉化存在的狀態」。要善用有限的時間，我們必須理解內心不安的運作機制——為什麼我們會受苦？又該如何止息？

從佛教的角度來看，痛苦並非憑空而來，而是源於「業」——也就是過去行為累積的後果。而這些行為又源於「煩惱」：即貪、嗔、痴等染污心。這些心態蒙蔽了我們的感知，驅動了我們的選擇。

當我們順著這些負面狀態行事，就是在播下未來痛苦的種子。反之，當我們以智慧、布施與慈悲待人接物，種下的便是全然不同的種子。生命苦短帶給我們的真正契機在於：它為我們提供了一個轉化心靈的窗口。每一天、每一口呼吸，都是觀察內心起伏的機會——無論是焦躁、怨恨、渴求還是恐懼。能看清這些心念，既不壓抑也不誇大，而是以智慧觀照，就是在削弱它們對我們的掌控。每一個微小的正念時刻，都是一次淨化，是邁向解脫長久痛苦的關鍵一步。

現代的叩問：我們如何運用時間？

這就是現在清明節在我心中的意義。它不僅僅是對童年與父兄在墓園工作的懷念；清明更像是一個嚴肅的提問：我正如何運用這被賜予的時間？

清明是一份禮物。它在每年的春天如約而至，化作一聲溫柔而沉默的叮嚀：生命短暫，別在瑣事中虛度。看回內心。現在就開始。

4/3/2026